Excusa para volver a fumar

El carro no era para ella, no, se lo reclama diciéndose entrépita, entrépita, pero vio el vidrio rayado, se vende, teléfono tal, cogió el teléfono, llamó, buenas tardes, estoy detrás suyo y quería saber si podía ver el carro por dentro ¿cuánto pide? Silencio. El interlocutor le dice señora, hágame un favor, siga al carro y hágale señas de que quiere hablar con la que está manejando. Perdón, señor, pensé que era usted quien manejaba, le dijo ella. No, es mi esposa, pero quiero hablar con ella, por favor, le dijo el tipo. Ella obedece, cambio de luces, corneta, corneta, la tipa baja el vidrio, como que está llorando, es difícil de decir, y ella le dice a la mujer que su esposo quiere hablarle. Mire cómo me puso ese coñoemadre, le dice, y le muestra el otro lado de la cara, con un morado grandísimo. El tipo le dice, no le crea, señora, siempre se hace esas cosas para hacerme quedar mal a mí, ella no le contesta, le insiste a la tipa a que se detenga, no le hace caso, sigue, el tipo le dice que por favor lo deje hablarle, que no puede vivir sin ella, que tienen dos carajitos juntos, pero ella tiene que esquivar unos malabaristas y una ambulancia que le pasa por un lado, déjeme hablar con ella, por favor, señora, usted debe ser una madre también, y cuánto se equivoca el pobre, creyendo en pajaritos preñados y que nada más por llamar a preguntar un precio de un carro ya, automáticamente, una es madre, qué vaina con esta voz ronca, pero no, no se para y no quiere coger el teléfono, ¿no entiende? Cruza el carro hacia la autopista, lo alcanza, le vuelve a decir hey, amiga, quiere hablar todavía con usted, piense en sus hijos, le dice, ¿quién coño te crees tú para hablarme de mis hijos, ah?, mira como me puso ese coñoemadre, ese hijodeputa, mire, yo sé que no es mi problema, pero es que está al teléfono, ¿qué?, sí está al teléfono, dígale que se vaya para el coño de su madre, que me deje en paz, ese degenerado, que se busque a su compadre para que se lo coja, y él que está oyendo, le pide a ella dígale que eso fue un accidente, que era porque estaba estresado, se lo dice, la tipa se ríe fuerte, feo, y le responde que lo que estaba era drogado, que la dejara tranquila. Ella, que no tiene por qué seguir persiguiendo el carro, ni que hablar con el tipo, que tiene que llegar a la casa, cuyo divorcio nunca fue un problema, entre otras cosas porque no tuvieron hijos nunca, y no por su parte, sino por él, que siempre andaba pendiente de cogerse a cuanto culo se le atravesara, menos a ella, le dice okey, okey, okey, arreglen ustedes su asunto, y cuelga, respira profundo, ya salió de esa, tremendo cuento, deja que se enteren mañana en la oficina. Y el teléfono suena. Es el número al que llamó. Ya no ve el carro de la tipa, ya no le interesa, no responde el teléfono. Vuelve a sonar. Pasan 10 minutos, una canción de Mecano, vuelve a sonar el celular. Lo apaga. Ay, qué pesado: Ella bailó esa canción con sus primos mayores. Estas vainas me pasan a mí, a mí nada más, piensa. Ya no volverá a hacer un favor ni llamar a un desconocido, no señor. Ultima vez que lo hago. Se para en la panadería, marrón oscuro grande, se queda mirando los cigarros, pero tiene meses sin fumar, no vale la pena volver a coger el vicio, no por esa pareja. Se da cuenta de haberlos llamado pareja. Pareja. Prende el teléfono, el café está muy caliente, carajo, un mensaje de voz: Mire, ayúdeme, nadie quiere ayudar, he tratado de dejar el perico, ya ella se lo dijo, pero no puedo. Milena me ha dicho que lo deje, por los niños, pero ella también se metía, coño, ella sabe que dejar la vaina no es tan fácil. Llámeme, ayúdeme a recuperarla. Ese dependiente es nuevo, el café sigue caliente. No sabe qué hacer. No quiere hacer nada, en realidad, pero ahora sabe que el tipo quiere volver con Milena, que tienen hijos, que tienen problemas de drogas, que están vendiendo un carro, coño. Suena el celular, no es el tipo, contesta, es de la oficina, preguntan por unos papeles, no recuerda la principio, luego les dice, llamada en espera, es el tipo, no contesta, sigue con la oficina, sí, Marcela, qué te cuento de lo que me pasó ahorita, sigue hablando y hablando y el tipo insistiendo e insistiendo, ya no tiene sentido hablar con la secretaria, va a creer que me gusta hablar con ella, piensa, y cuelga.  Un cigarrito no estaría mal, después de todo. No comprar toda la caja entera, no, pero si le pidiera uno a alguien, uno solo. Vuelve a sonar el teléfono. Es el tipo. Esto va a ser muy largo, fastidioso. Le contesta. Haló, no cuelgue, dígame, ¿dónde la vio usted? Por la Redoma del Avión, cogió la Autopista, ¿en qué dirección? Caracas, ¿ella no tiene un celular, nada donde usted pueda ubicarla en vez de llamarme a mí? No, no tiene. Ah, pero entienda que no puede llamarme a mí para eso, no me cuelgue, señora, no tengo a quién recurrir, no tengo a nadie, el compadre con el que Milena me vio no es nada, no es nadie, nos dimos un beso de pura joda, por una apuesta, ella llegó, me insultó y le pegué por arrechera, por orgullo, ni siquiera me estaba metiendo nada, nada de nada, ahora me está dejando y no sé... Apaga el celular. Mira el anuncio de cigarros, con esos chamos en la playa, gozando una bola, fumando como unas ratas. Todos se ven tan bellos, ni rastro de un celular. Marlene, la secretaria de presidencia, la culona, le había recomendado que hiciera un respaldo de los números de la memoria del teléfono, lo había hecho a medias, no importaba, pero sí importaban unas fotos que tenía en la memoria. Nada que no se pudiera hacer de nuevo. Tira el teléfono a la basura, ya hará la denuncia, ya buscará uno nuevo, una línea nueva. Eso: un celular nuevo, porque esos carajos lo roban a uno con el seguro del aparato como les da la gana, no joda. Es mejor un celular nuevo, sí, y otra línea. Una tarde nueva, definitivamente una tarde nueva. Ya el café está tibio, como a ella le gusta. Nada como un café tibio.